赵母的解释，赵母的解释，一个被误读千年的母亲心声

赵母的解释

赵母是在一个春天的午后,忽然决定解释那件事的。

那时院子里的玉兰正开得不管不顾，白得像一堆来不及藏好的秘密，赵母坐在廊下择菜，手指在豆角间翻飞，忽然没头没脑地说：“你爸那会儿走，不是不要咱们。”

我择菜的手停了停，父亲去世五年了，头一回听她主动提起这个词——“走”，她一直说“没了”，仿佛父亲是一盏灯，油尽了,自己灭的。

“我知道。”我说。

“你不知道。”她把一根豆角掰成两截，声音脆生生的，“你那时候小，尽记些大人的脸色，不记事理。”

她说父亲查出病是在腊月，家里刚翻修了房子，欠着瓦匠三千块钱，父亲蹲在院子里抽了一宿烟，第二天一早跟赵母说：“不治了，把钱留给孩子念书。”赵母急了，说砸锅卖铁也得治，父亲说：“治也治不好，人财两空的事我不干。”

“他这个人，一辈子算账算得清楚，连死都算。”赵母把豆角扔进盆里，溅起水花，“他说，我要是花三万块治死了，你们娘俩背一屁股债；我要是不治，省下三万，够娃念完初中，你说，这叫什么账？”

她抬头看我，眼眶有点红，却没掉泪。“我骂他心狠，他说你骂吧，骂完了就懂了。”赵母顿了顿，“我当时不懂，后来懂了，他是怕我们人也没了，钱也没了，两头空。”

阳光移过廊柱，在地上拉出一道斜长的影子，赵母把择好的豆角端起来，又说：“后来你叔你婶到处说，说我不给他治，说我舍不得钱，你奶也信了，好几年不搭理我，我没解释。”

“为什么不解释？”

“解释什么？说他自己不肯治？你奶白发人送黑发人，总得有个怨处，怨我，她心里好受些。”赵母站起来，拍拍裤腿上的豆角丝，“你爸算账算得清楚，我也算了一笔账——一个恶媳妇的名声，换你奶心里松快点，值。”

她端着盆往厨房走，走了几步又站住：“今天跟你说这个，是怕你也信了那些话，你爸走的时候攥着我的手说，‘对不住你’，我说‘两清’，他那笔账算得对，我不怪他。”

厨房里传来水声，赵母开始洗豆角了，哗啦哗啦的,像把什么陈芝麻烂谷子的事都冲了个干净。

我坐在廊下没动，玉兰落下不大不小的几片花瓣，刚好盖住刚才赵母坐过的地方，我想起父亲生前总说赵母心大，什么事都不往心里去，其实她不是心大，她是把有些事搁在心里，搁成了一个秘密的账本，等对的时候,才翻给人看。

那天晚饭吃的是豆角焖面，赵母吃得很少，一直给我夹菜，她说：“多吃点，你爸要是看见你长这么高，肯定说——这娃没白养，账没算亏。”

我埋头吃面，眼泪掉进碗里，咸丝丝的，赵母就当没看见，自顾自地念叨：“回头把院子里那棵玉兰修修枝，今年开得太疯了，也不怕累着自个儿。”

她总是这样，把最重的话说得最轻，像玉兰落花，无声无息地,就把一个春天解释完了。